... nadie habría creído que los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua....

—Volved por mí —pensó mientras miraba las estrellas. Este fue el último pensamiento que susurró su mente antes de fundirse en una espiral del mismo color anaranjado que tenían sus sueños. Ese fue el final de toda una vida husmeando la Vida.

—Nos asombra cómo indaga, cómo se emociona ante todas las propuestas, pero... algo no funciona. —decían sus profesores. Producía extrañeza en la familia la sutil rigidez al devolver los abrazos, no por falta de amor, sino por la sensación de que se limitaba a recrear una réplica de tan cálida demostración de cariño. No pasaba desapercibida la abstracción en la que se sumía incluso en los momentos más cotidianos. Un día el ensimismamiento se acentuó tanto tras unos relámpagos y el estruendo de algunos truenos que, su madre apurada por la impotencia, viéndola mirar al cielo, terminó por llevarla al psicólogo.

Y ahí, en las extrañas sesiones de terapia, empezaron los sueños de color naranja y olor a benzaldehído.

Pasó el tiempo y no mejoró, simplemente aprendió a disimular... hasta que llegó aquel instante decisivo. Entrar en el laboratorio y sentir ese olor junto a la reacción química de aquel joven, desencadenó una inesperada pasión, entre un vaporoso aroma de almendras amargas del benzaldehído que le acariciaba la piel. Ninguno se resistió; él se dejó llevar ante la oportunidad y ella fue, un irresistible instinto animal.

Noche estrellada. Ella se escabulle entre el gentío de una fiesta en la montaña y camina, camina con decisión, como si un control remoto dictase sus coordenadas. Al detenerse, mira al cielo y susurra: —«Volved por mí».

Y desapareció. La desdicha familiar impregnó con tinta periódicos, desgarró corazones y saturó las noticias. Sin embargo, ella era feliz entre el ámbar y las almendras amargas de su exo-planeta. El experimento Exo-Red lanzado a la Tierra había regresado, proporcionado valiosa información y, lo más preciado, un nuevo ser creciendo dentro de ella; sería el primer exo-terrícola.

Imagen: Irving Penn

Querer reiniciarse es hablar con primavera.

Imitar a una lagartijilla escondida, hecha un rebullo en una desvencijada hamaca, mientras un ligero viento la mece.

Y soñar con flores, y elegir la más sencilla; la superviviente en cualquier arenal en el borde infinito de la ciudad.

Y llegar hasta allí, para ver el horizonte; ese que no existe en el cemento.

Inhalar, y sorprenderse con la existencia de aromas no taponados por partículas pulverulentas.

Reiniciarse en la primavera es hablar con el alma. Con la tuya, esa que abandonas en la parada del autobús cada mañana.

Y soplar, y enviar más primaveras como el comienzo de un deseo mientras piensas “diente de león”... ¿cómo algo tan liviano tiene un nombre tan contundente?

Suena música entre flores, marca compases en el aire en cada paracaídas que vuela en tu suspiro. Y entonces, bailas la vida un instante.

Imitar a una lagartijilla escondida, hecha un rebullo en una desvencijada hamaca, mientras un ligero viento la mece.

Y soñar con flores, y elegir la más sencilla; la superviviente en cualquier arenal en el borde infinito de la ciudad.

Y llegar hasta allí, para ver el horizonte; ese que no existe en el cemento.

Inhalar, y sorprenderse con la existencia de aromas no taponados por partículas pulverulentas.

Reiniciarse en la primavera es hablar con el alma. Con la tuya, esa que abandonas en la parada del autobús cada mañana.

Y soplar, y enviar más primaveras como el comienzo de un deseo mientras piensas “diente de león”... ¿cómo algo tan liviano tiene un nombre tan contundente?

Suena música entre flores, marca compases en el aire en cada paracaídas que vuela en tu suspiro. Y entonces, bailas la vida un instante.

Última revisión de las reservas. La lista de espera no decae y el ingreso de un mínimo monetario de tres cifras por estómago de cada comensal mantiene el orgullo hinchado de la estrella Michelin.

Cerrado el local, un mundo se apaga y los submundos se desperezan.

Un par de vagabundos recorren la calle. Son más errantes que nunca desde que los echaron de aquel parque. No quedan decorativos allí, la imagen de la ciudad... ¡qué le vamos a hacer! A pesar del deambular errático van hablando de lo que encuentran por aquí y por allá. Uno lleva una lata de cerveza en la mano, el otro un tetrabrick de vino.

Se detienen ante un contenedor y abren la tapa. La basura es reciente y no huele mal -huele a estrella Michelin, ¡ojo!-. Así que abren un par de bolsas y un trozo de filete por aquí, unas alubias en un recipiente de plástico por allá, una hogaza de pan casi entera... En fin, todo aquello que ya no puede admitirse en una estrella Michelin; para ellos, un gran botín.

Cuando terminan la bebida y se cansan de rebuscar, reemprenden el camino hacia ningún lugar, dejando el contenedor abierto y algunos restos junto al portal en el que han degustado su particular porción de platos de tres cifras por comensal.

Es entonces cuando alguna ratilla cercana, percibe ese olor de la basura -basura de estrella Michelín, ¡ojo!- y devora un bocado de postín entre lo desechado por los vagabundos.

La barrera del parking continúa baja y el cartel a duras penas consigue alumbrar la palabra desesperante: Espere.

Engañada por la inmensa urbe, encerrada en uno de los colosos de hormigón. siente la presión sobre su cabeza imaginando la multitud de seres que se encuentran pisoteando encima de ella, planta sobre planta.

El cartel parpadea, parece cambiar pero no altera su estatus. Continúa eléctrico y monótono... con un leve temblor que recuerda a un insecto atrapado en una lámpara, enamorado de una luz que terminará aniquilándole.

El submundo agoniza esperando, entre una penumbra polvorienta y aire tóxico. Mientras, otro mundo que aún creen real, sigue celebrando nadas con guirnaldas.

***

Mi color es gris humo y negro.

Mi gris es un color de pensamientos que se quedan flotando en el aire; garabatos inconexos que se retuercen para difuminarse en el espacio, para terminar en la nada. Es el color que vive en mis pausas antes de la decisión, que elige soledad a bullicio; que no grita, que susurra.

Mi negro es profundidad, el silencio de quien observa más que dice. Es mi profundidad escorpiana y la sombra donde encuentro mi luz.

Mi color es gris humo y negro,

porque mis historias no se cuentan con colores brillantes,

son sombras, silencio y carácter.

La primera vez que María tuvo el déjà vu, en la semana de la ciencia en el instituto, no le dio importancia. Sintió como un pequeño hormigueo en la cabeza cuando el jurado nombró a Andrés López. Ella lo sabía y casi repitió al unísono: Andrés López... Úrsula, su compañera la miró de reojo, extrañándose de la certeza del acierto, pero hizo una mueca y aplaudieron como todos a aquel alumno torpón, tras conseguir transformar la sencilla cristalización de sulfato de cobre en una variante de reacción que exigía una precisión más allá de lo estudiado en las dos míseras prácticas de laboratorio, consiguiendo unos maravillosos reflejos verdes.

Días antes, en la biblioteca, María estudiaba cerca de Andrés en el único lugar libre que había quedado, pues Úrsula no le había reservado sitio ya que un moreno altísimo se había sentado a su lado y, tras una sonrisilla que rayaba la estupidez, le dijo que estaba libre.

Andrés, en su torpeza habitual, había cerrado mal el botellín de agua y zás, en un manotazo involuntario se lo tiró encima. Cuando fue a secarse, María le ayudó con los folios y vio como parte de los apuntes empezaban a diluirse en el agua, así que rápidamente los copió para que no se le perdieran cometiendo un par de erratas, tal vez tres: Co por Cu, un 130º por 180º y 20 minutos en vez de 26... y allí se forjaron los famosos reflejos verdes.

La segunda vez fue durante la preparación de la Evau. El morenazo alto, que resultó todo un descubrimiento, le sonreía y ella devolvía la tontunez olvidándose del último párrafo que había leído. Cuando el morenazo se ausentó un rato, María rodeó en forma de corazón con fluorescente de color rosa, números al azar del indice del libro de Historia. Él dijo que se estudiaría solo esas preguntas, María volvió a la tontunez... y el hormigueo del déjà vu apareció al ver que las dos opciones de Historia del examen en aquel caluroso junio, correspondían a los corazoncitos. El morenazo sacó una supernota que le permitió ir a una Universidad estupenda en el extranjero y María dejó la tontunez guardada entre los apuntes.

María trabaja ahora en el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas. Hoy no ha dormido mucho, está nerviosa pensando en qué se pondrá en el décimo aniversario de la promoción del instituto. Andrés el torpón, el altísimo morenazo... ¡qué nervios! ¿Cómo ha podido quitarle el sueño esta tontería? Se sienta en el ordenador, relee por encima la escritura de la pantalla, abre una nueva pestaña y busca al morenazo en Linkedin a ver si está.... Alguien entra en el laboratorio y del susto pulsa la tecla que no debe, borra una parte del documento y rápidamente teclea lo que recuerda... eso sí, con sus habituales imprecisiones. Tras entregarlo al responsable de su equipo, continúan con las pruebas y.... cuando María, a los meses, lee los resultados en la publicación del grupo, vuelve su déjà vu, se sorprende... recapacita pero... llega un Whatsapp del morenazo altísimo, suspira y recuerda lo bien que terminó la fiesta del décimo aniversario del instituto.

PD: La publicación del grupo. El grupo de Barbacid en el CNIO elimina tumores de páncreas en ratones por completo sin que aparezcan resistencias.

¡Basta ya! ¿Es que no piensas en mis ancianas pupilas plateadas? Siempre igual. Te acercas, ensayas esa sonrisa que ya me se de memoria, ajustas el ángulo de tu barbilla, los morritos y de repente... ¡Zas! ese horripilante destello luminoso que insulta mi linaje.

Yo fui forjado para la elegancia del silencio. Recuerdo bien a mi antigua dueña, tu bisabuela. Ella no necesitaba de artificios para verse; sólo se acercaba a mí, segura, dulce, arropada con una tenue y mágica luz. Otras veces me hacía guiños con el último rayo del atardecer y yo, la besaba regalándole un reflejo del Sol en sus ojos.

A veces, encuentro en tus ojos una chispa de la mirada antepasada... pero pulsas de nuevo el flash y vuelves a la ceguera moderna.

Por favor, por una vez, solo mírame, ¡reconócete!, deja que te ofrezca mi filtro vintage, sin flashes ni cámaras... solo nosotros dos antes de que mi piel de plata se oscurezca en el tiempo.

Ella exhala el humo simulando que sus labios saborean imaginariamente algo más. Tarde gris, pero no triste: solo lenta. Lleva la chaqueta gastada, las gafas oscuras y esa pose de mirar al mundo de perfil, como si lo ignorase.

Cada bocanada es un minuto que se estira. No mira el reloj. Nunca lo hace en la espera. Aprendió que el tiempo se porta mejor cuando no lo presionan. Piensa en la promesa que dejó flotando una noche: “Si no tardas mucho, te espero toda la vida”.

Ella espera entre el humo. Entre el paréntesis de una despedida sin dramatismo y un regreso que no necesitará permiso. Y sonríe al humo, su confidente etéreo que se difumina en el espacio cargado de misterio.

Apaga el cigarrillo. No porque haya terminado, sino porque aprendió a esperar sin consumirlo todo. Y ahí se queda, de perfil al mundo, convencida de que algunas promesas no se cumplen rápido… se cumplen hondo.

Si no tardas mucho, te espero toda la vida.

(Óscar Wilde)

Se ajusta el cinturón a la vez que respira profundo y acomoda el nudo del estómago que le entorpece la respiración. Duda y miedo quedan escondidos tras la hebilla y el rictus, muy serio, funciona como máscara comprobando de reojo, en un estropeado espejo que aún cuelga en la sala, el efecto del ceño fruncido.

- Ya han llegado todos -le avisan.

Como todos los años llegan tras el caluroso y polvoriento verano. Ansiosos y salvajes, con ganas de celebrar su encuentro en el poblado, que se convertirá en su lugar de trabajo durante unos años hasta que el tiempo y la ventura les lleve, a los más afortunados, a un lugar mejor.

Mientras tanto tocará hacer respetar el orden, controlar a los bravucones, las peleas y a los vagos que contagiarán la dejadez al animar al resto a acudir a la tasca en vez de al trabajo.

Cruza la plaza desierta y escucha a lo lejos la algarabía del salón. Último ajuste de cinturón, último suspiro y decisión en cada pisada, en cada taconazo de la bota.

Cuando entra en el salón, se desvanece el griterío que pasa a murmullo bruscamente. Les mira fijamente, alegrándose internamente del silencio momentáneo conseguido en ese instante y, en ese breve segundo de victoria, va buscando en las miradas quién será su reto más desafiante para hacer cumplir la ley.

- Buenos días, bienvenidos al instituto. Me llamo Sylvia y este año seré vuestra tutora de primero.

Todos en el salón de actos la miran, expectantes ante el nuevo curso.

¿Y dime, cuál es tu Western particular?

Tecleo palabrejas por rellenar este tiempo sin saber muy bien hacia donde van a navegar los pensamientos. Porque este año han navegado, han zozobrado y se han enmarañado hasta conseguir la calma. Esa calma por la que ando de puntillas, con miedo a despertar... no se muy bien el qué. Supongo que lo que traiga el destino.

Veo la vida de los últimos años como un camino de puntillas, Como una danzarina de ballet etérea, intentando crear figuras bonitas entre las minas de un campo árido llamado vida.

Yo no era así. Te vuelves así.

Este año ha sido áspero en el trabajo y en la familia. Tampoco apocalíptico, pero áspero de narices. De ahí que las puntillas se hayan afilado.

No se cómo va a ir el brindis por el 2026. No se que pensamiento aparecerá ¡zas en la última uva! Ese deseo no meditado ni racional, solo el deseo del alma.

Ahora sólo le pido al 2026 calma. Y mucho me parece. Si hay calma todo va bien o se lleva bien, que es suficiente. La calma lo engloba todo. La calma para que desaparezca esa jaqueca del estrés, del miedo, de la incertidumbre. ¿Cuándo me volví así? Yo no era así. Me volví así.

Que vuestro 2026 sea lo más parecido a la calma o a una cerveza en una terraza en el mar, a mirar nubes voladoras en la cima de una montaña, a tirarse en el sofá cuando llegas a casa después de trabajar, a la siesta peliculera de un domingo, al primer sorbo de café del día, al aterrizaje de un vuelo a un nuevo país por descubrir, a los primero acordes de un concierto que os apasione, a una lectura que os evada del mundo...

Y tú ¿qué deseas para el nuevo año?

Otoño me hace volver a ti y reconozco que tú, Mar , nunca tuviste la culpa de nuestro distanciamiento. Fue de aquellos de los que te rodeaste con los años, los que te jalean en verano, que te inundan a ti -en vez de tú a ellos-. Ellos fueron los causantes de nuestra separación. Me doy cuenta ahora que te paseo mientras respiras calma porque amenaza lluvia.

Bosque llegó ofreciéndome besos frescos y miradas infinitas desde las alturas. Me enseñó a abrir los brazos, a sentirme águila y sentir el viento... Sí, como sentía tu brisa en mi juventud.

Te paseo nostálgica. Escucho tu rumor ronroneando mientras acaricias mis tobillos, a besitos pequeños entre burbujas del oleaje. ¿Hacemos las paces?, me preguntas. Y yo reconozco que... aún te quiero Mar.

Y vosotros, ¿Mar o Bosque? ¿Quién es vuestra debilidad?